Операция «Белуга» — или как советский ледокол играл музыку тысячам китов, попавших в ледяную ловушку, чтобы спасти их от голода

Операция «Белуга» не была типичной операцией времен холодной войны. Она заключалась в отправке ледокола в толстый слой пакового льда и, согласно советским отчетам, в трансляции музыки через палубные громкоговорители, чтобы заставить тысячи попавших в ловушку белух выбраться в безопасное место у Чукотского полуострова.

В 1956 году Советский Союз заключил контракт с финской компанией Wärtsilä на строительство двух мощных полярных ледоколов. Первый, «Москва», был спущен на воду в январе 1959 года и передан заказчику в 1960 году. Его дизель-электрическая силовая установка мощностью 22 000 лошадиных сил была одной из самых мощных, когда-либо устанавливавшихся на судах в то время.

В октябре 1961 года, сопроводив более 100 грузовых судов через российскую Арктику, «Москва» пересекла покрытый льдом Северный морской путь из Мурманска во Владивосток всего за десять дней. Этот рекордный рейс продемонстрировал, как современные ледоколы могут продлить навигационный сезон на этом маршруте.

«Москва» смогла пробиться сквозь многолетние арктические льды, которые останавливали многие суда, следовавшие по этому маршруту ранее. После своего знаменитого перехода корабль был размещен во Владивостоке и отправлен сопровождать суда на восточных участках Северного морского пути.

Но, как это ни парадоксально, это был не последний раз, когда мы слышали о приключениях «Москва» — под «мы» здесь подразумеваются не только белухи, но и люди.

Заморожено внутри, заморожено снаружи

В каждой хорошей героической истории нужен кто-то, кто нуждается в помощи, и в конце 1984 года были найдены тысячи таких людей.

На заснеженном Чукотском полуострове — самой восточной точке России, расположенной напротив Аляски через Берингов пролив — живут коренные общины чукчей, обладающие накопленными поколениями знаниями о морском льду и морских млекопитающих. Советская политика изменила жизнь в регионе в течение XX века, но охота, рыболовство и оленеводство оставались важными источниками пищи, дохода и культурной преемственности. Исследования, проведенные среди общин Чукотки, позволили задокументировать подробные местные знания о миграции белуг, их питании и реакции на шум, создаваемый человеком.

Даже после этого чукчи в значительной степени зависели от местной дикой природы в плане пропитания и сырья для некоторых из этих новообразованных отраслей промышленности, таких как рыболовство, охота на морских млекопитающих или оленеводство. Охота для пропитания (с целью добычи пищи) практикуется чукчами и по сей день, хотя и в значительно сокращенном масштабе .

В конце 1984 года местные охотники обнаружили огромное скопление белуг, сбившихся в кучу вокруг сокращающейся сети дыхательных отверстий в проливе Сеньявин. Позднее научные данные оценили количество пойманных животных в 2500–3000 особей.

Охотники предупредили власти. Сначала они думали, что охота будет легкой, но потом поняли, что тысячи китов не просто прошли через пролив, а оказались окружены льдом, и у них нет очевидного пути обратно в открытую воду. То, что обычно могло бы стать возможностью для охоты, превратилось в экологическую катастрофу невероятных масштабов.

До сих пор точно не ясно, как так получилось, что так много китов оказались в ловушке. Белухи иногда следуют за рыбой в узкие, покрытые льдом воды, и быстрое замерзание или ветер, гонимый паковым льдом, могут внезапно перекрыть им путь. В данном случае, как сообщается, сильные ветры сжали толстый дрейфующий лед поперек пролива, оставив лишь разрозненные отверстия, через которые животные могли дышать.

Белухи — умелые ныряльщики и регулярно перемещаются подо льдом. Но расстояние до открытой воды, по-видимому, было слишком велико, чтобы преодолеть его на одном дыхании. Из-за отсутствия непрерывной цепочки дыхательных отверстий киты оставались сгруппированными вокруг немногих не замерзших отверстий.

Для оценки ситуации были направлены самолеты и специалисты. Вертолеты сбрасывали рыбу к застрявшим животным, чтобы помочь им выжить, в то время как официальные лица рассматривали вопрос о том, как проложить путь к спасению через лед.

Въезжайте в Москву

Направленные на место происшествия группы пришли к выводу, что единственным возможным способом спасения является прокладка судоходного коридора через дрейфующие льды. Из советского Дальнего Востока был отправлен корабль «Москва», один из немногих достаточно мощных судов для этой задачи.

Когда ледокол достиг этого района в феврале 1985 года, капитан Анатолий М. Коваленко столкнулся с настолько плотным льдом, что продвижение было мучительно медленным. К тому времени киты уже начали умирать. По более поздним научным данным, из 2500–3000 попавших в ловушку белуг погибло около 1000 особей. Среди них были как молодые, так и взрослые животные.

Этот эпизод развернулся в регионе, где охота на белух была давней частью натурального хозяйства, но местные жители сотрудничали с советскими властями, пытаясь сохранить выживших животных.

Экипаж «Москва» неоднократно двигал ледокол вперед, назад и снова вперед, используя вес судна и двигатели, чтобы проложить проход сквозь лед. Но добраться до стада было лишь первой частью проблемы.

Поначалу корабль лишь расширил дыхательные пути животных. Советские газеты сообщали, что белуги отдыхали, кормились и становились более активными в новых водоемах — «играли, свистели, визжали, фыркали». Но в длинный канал позади корабля они заходить не хотели.

Куда вы хотите, чтобы мы пошли?

Такое нежелание было вполне объяснимо. Для китов Москва представляла собой огромный, незнакомый и чрезвычайно шумный объект. Ледокол перемещался между стадом и китом, пытаясь привлечь его к проливу, но поначалу продвигался очень медленно.

Затем, согласно советским источникам, кто-то вспомнил, что дельфины и киты иногда реагируют на музыку. Экипаж начал включать записи через корабельные громкоговорители: популярные песни, военную музыку и классические произведения. В сообщениях, позже перепечатанных газетой The New York Times, утверждалось, что классическая музыка действовала лучше всего и что белуги начали приближаться к кораблю. В других пересказах упоминается советская поп-музыка, поэтому точный саундтрек — и действительно ли какой-то жанр действовал лучше — остается неясным.

Дальнейшие события хорошо известны. Экипаж неоднократно выходил на лед, а затем ждал, пока стадо нас догонит. «Мы повторяем это несколько раз», — цитирует Коваленко издание. «Белуги начинают „понимать“ наши намерения и следовать за ледоколом. Таким образом, мы продвигаемся километр за километром».

Музыка, возможно, помогла китам привыкнуть к судну, частично заглушила некоторые незнакомые звуки или просто совпала с моментом, когда они научились следовать по проливу. Но это не было научным исследованием или контролируемым экспериментом, поэтому мы не можем точно знать, какую роль она сыграла.

К концу февраля около 2000 выживших китов последовали по этому маршруту в открытое море. Знаменитый образ Крысолова, исполняющего классическую музыку, возможно, был приукрашен в пересказе, но основное утверждение соответствует действительности: Москва проложила канал, и стадо сбежало через него.

Отличное времяпрепровождение!

Большая часть информации, первоначально поступившей в мир об операции «Белуга», поступила из советских государственных СМИ, чьи сообщения впоследствии были перепечатаны западными газетами. Это не означает, что история была выдумана. Очевидно, это вызывает серьезные вопросы. Это говорит о том, что самые кинематографичные детали — особенно предполагаемое предпочтение китов классической музыке — следует рассматривать как зафиксированные наблюдения, а не как подтвержденные научные данные.

Но в целом, операция «Белуга» определенно состоялась.

Зимой 1984–85 годов в проливе Сеньявин оказались в ловушке от 2500 до 3000 белуг. Около 1000 погибли, а примерно 2000 спаслись после того, как ледокол открыл им путь к морю.

Это очень трогательная история о том, как человечество может заботиться о своих сородичах в дикой природе и защищать их. Она также демонстрирует, как модели поведения, развивавшиеся на протяжении тысяч лет, могут служить виду в целом, но подводить его в конкретных ситуациях, к которым он просто не был предназначен. В таких условиях наши технологии и способность быстро принимать решения могут помочь решить проблему.

Мне нравится думать, что однажды человечество возьмет на себя роль защитника окружающей нас природы. Такие истории, как эта, показывают, какую пользу это принесет всем нам: мы получаем трогательные и приятные истории, чувство удовлетворения и здоровые экосистемы. Киты же не умирают от голода. Определенно, это беспроигрышная ситуация.

Запись Операция «Белуга» — или как советский ледокол играл музыку тысячам китов, попавших в ледяную ловушку, чтобы спасти их от голода впервые появилась K-News.