42-летний Алманбет Зайиров — педагог по профессии, но за дверями парной его знают не как учителя, а как непревзойденного мастера пара, способного превратить обычный поход в баню в ритуал духовного очищения.

Любовь к бане Алманбету привил его покойный друг — известный спортсмен Осмоналы Караев. Именно он научил Алманбета уважать пар, соблюдать идеальную чистоту и понимать внутреннюю культуру этого процесса. «Сначала просто придерживал дверь, потом учился выдерживать жар на верхних полках. Когда друг уставал, подменял его. С 2009 года мы проводили в бане большую часть недели», - говорит он.

По словам Зайирова, культура пара в городе Ош стоит на порядок выше, чем в других регионах. Здесь баня начинается с тщательной подготовки помещения — его вымывают «до блеска», прежде чем запустить людей.

В банях города Ош существует негласная иерархия и этикет:

- Слоистость жара. Пар всегда распределяется по 3–4 уровням. Каждый сидит на той высоте, которую позволяет здоровье. Спуститься ниже, если стало тяжело — это не позор, а проявление здравого смысла.

- Авторитет мастера. Отдыхающие беспрекословно слушают парщика. В городе Ош мастер пара — это не обслуживающий персонал, а распорядитель процесса.

- Пар — это удовольствие, а не экзекуция.

«Некоторые льют воду ковшами, обжигая людей, а сами берут с собой холодную воду, чтобы выжить. Это ошибка. Пар должен приносить радость, а не страдания»

, - объясняет Зайиров.

Алманбет не называет себя врачом, но делится опытом, накопленным годами. Его метод — постепенность. Он подает воду «граммами», ориентируясь на количество людей и их состояние. Жар, по его мнению, не должен обжигать кожу — он должен «проникать до костей».

Первый круг: подача воды снизу, для ног.

Второй и третий круги: постепенное усиление пара.

Движение воздуха: мягкие, обволакивающие взмахи, чтобы пар «впитывался» в тело.

Вопрос о том, стоит ли нырять в ледяную воду после парной, остается дискуссионным. Алманбет вспоминает случай, когда два врача спорили об этом прямо в бане. Кардиолог тогда посоветовал: «Если здоровье позволяет — прыгайте сразу, с головой. 30–60 секунд в холоде уменьшают риск тромбозов». Однако мастер предупреждает: баня — это не рентген и не томография. Каждый должен чувствовать свой предел и не мешать другим отдыхать, если самочувствие подводит.

Несмотря на то, что «Парщика» часто узнают на улице и это помогает ему быстрее решать бытовые дела, Алманбет мечтает о собственном деле. Его цель — построить в районе массива Кен-Сай гостевой комплекс на 10–15 человек, где сочетались бы традиции национальной кухни и правильной бани.

По словам Алманбета Зайирова, парная (буукана) — это не место для соревнований «кто дольше просидит», это пространство для морального и физического обновления. «Баня — это не про соперничество. Это про чистоту, культуру и внутренний покой», - говорит он.

Уникальные видеоистории о жителях регионов Кыргызстана в Инстаграме